Recuerdo perfectamente el olor de aquella consulta en el centro de la ciudad: una mezcla punzante de alcohol isopropílico, cremas densas y el aroma seco del papel de camilla. Mientras otras niñas de mi edad pasaban las tardes de los martes en clases de ballet o en el parque, yo me sentaba en una silla de cuero frío, balanceando mis piernas que aún no llegaban al suelo, esperando a que el doctor pronunciara mi nombre.

Asistir a un dermatólogo especialista en tratamientos cara siendo apenas una niña es una experiencia que te otorga una consciencia prematura sobre tu propia imagen. Para mí, el espejo no era un juego, sino un mapa de relieves que debíamos descifrar. Mi dermatólogo, un hombre de gestos precisos y gafas montadas al aire, me trataba con una seriedad que yo agradecía; no me hablaba como a una niña pequeña, sino como a una aliada en una batalla contra la inflamación y las manchas.

El ritual siempre era el mismo. Él se colocaba una lámpara frontal que proyectaba una luz blanca y clínica, casi quirúrgica, sobre mis mejillas. Con unos dedos enguantados que se sentían distantes y gélidos, recorría cada centímetro de mi piel. Yo contenía la respiración, observando los frascos de fórmulas magistrales que se alineaban en las estanterías tras él, preguntándome si alguno de esos brebajes tendría la magia necesaria para hacerme sentir «normal».

Lo más difícil no eran las extracciones ni el escozor de los ácidos suaves que aplicaba con un algodón; era el peso de la mirada ajena fuera de esa consulta. Sin embargo, aquel especialista me enseñó algo fundamental: que la piel es el órgano que nos comunica con el mundo y que cuidarla era un acto de respeto hacia una misma. Me explicaba la composición de las cremas con una paciencia infinita, convirtiendo la medicina en una especie de alquimia fascinante.

Salía de allí con la cara enrojecida pero el ánimo renovado, llevando en la mano una receta escrita con caligrafía indescifrable que mi madre canjeaba en la farmacia por botes sin etiquetas comerciales. Aquellas visitas marcaron mi transición a la adolescencia de una forma peculiar. Aprendí que la belleza no era una ausencia de imperfecciones, sino el resultado de la constancia y el cuidado. Hoy, cada vez que aplico un protector solar o una hidratante, cierro los ojos y agradezco a aquella niña que, entre batas blancas, aprendió a mirarse al espejo con paciencia y esperanza.